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Erstes Kapitel, in dem ein ehemaliger Geschiftsfiihrer wieder
auftaucht und von dem Besteigen eines Busses in der grofien
Stadt berichtet wird sowie von der Fahrt mit demselben.

Exkurs I: Vom kommenden Aufstand der Gehwagen

Das zweite Kapitel, das etwas kiirzer ausfillt und in dem

wir etwas Giber den Heimleiter erfahren, zum Beispiel seinen
Spitznamen oder wie ein Gesprach zwischen ihm und Lena
verlduft oder wie er sich kritischen Fragen der Frau Stuff stellt.

Von einem Tankstellenbesuch, der weiteren Fahrt der
Bewohner der Residenz Zentral mit dem Bus, dem Beginn
des Reiterhofbesuchs und davon, was nach dem Auftauchen
GeifSlers geschieht, wird im dritten Kapitel berichtet.

Das vierte Kapitel enthélt unter anderem den Monolog einer
Kichenfrau und eine Rede Geifilers, auflerdem wird vom
Verteilen von Kopfbedeckungen, die sich als Truckercaps
entpuppen, einem Fohlen fiir Frau Heidel sowie von
zuriickgelassenen Menschen berichtet.
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Schwierigkeiten bei der Unterbringung von Rollstuhlfahrern
in einem Gelindewagen, einem vermeintlich entscheidenden
Miinzwurf, weiteren zuriickgelassenen Menschen sowie von
Lenas Hund berichtet.

Da es spiter von Bedeutung sein konnte, erfahren wir im
sechsten Kapitel, wie der Heimleiter Zimmermann von den
Vorgingen auf dem Reiterhof erfihrt, dass er nach einem
Medikament in seiner Wohnung sucht und mit welchen
Problemen er an jenem Morgen zu kampfen hat.

Exkurs III: Erndhrung

Das siebte Kapitel weify von Folgendem zu berichten: der Not
und den Bediirfnissen, dem Besuch eines Kiinstlerhofes, dem
Themenkomplex Krieg und Landwirtschaft, dramatischen
Endkampthandlungen sowie von den merkwiirdigen
Gedankengingen und einem wichtigen Entschluss des
Heimleiters Zimmermann.

Das achte Kapitel behandelt unter anderem die Frage nach
dem einfachen Leben, berichtet von einer neuen Hose fiir
Herrn DiMarco, erzdhlt von Begegnungen auf der Landstrafie,
von Behordenschwierigkeiten sowie einem besorgten
Drogendealer und zeigt, dass man auch im Sommer an
Weihnachten denken kann.

Das neunte Kapitel berichtet von der Verwechslungsgefahr
alter Menschen oder von Menschen tiberhaupt, dem
Zusammentreffen des Heimleiters mit den Bewohnern unter
Geifdlers Fithrung, einem Schwicheanfall Frau Jankers,

der Frage, welchem biologischen Geschlecht das Fohlen
zuzuordnen sei, sowie von einem Telefongesprach, bei dem das
plotzliche Auftauchen Tommys verkiindet wird.

Exkurs I'V: Kleidung
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Vom Kaffeetrinken, einer Hiindin mit einem langen Namen,
einem nichtabstiirzenden Flugzeug, der therapeutischen
Wirkung von Toilettenbesuchen, dem Wetter sowie von einem
Schwicheanfall Axts handelt das zehnte Kapitel.

Im elften Kapitel kommt gleich zu Anfang heraus, dass Lena
gemeint war; auflerdem erfahren wir etwas iiber: GeifSlers
Vergangenheit sowie seine aktuellen Pléne, eine kurze Vision
Lenas, Axts Zahlungsschwierigkeiten, die verzweifelte Frau
Janker, den noch verzweifelteren Herrn Gohlert, einen Pfarrer
auf einer Suzuki Intruder M18ooR und einen Abgesandten des
Buirgermeisters.

Exkurs V: Mobilitat

Gepriesen sei die Oder, die im zwolften Kapitel ein

wichtige Rolle spielt und an deren Ufer wir erfahren, was

- wahrscheinlich — mit Herrn Schubart passiert ist, und wo es
zu einem Gruppenfoto, zu Kindheitserinnerungen sowie einer
weiteren Rede Geifdlers kommt, gefolgt von plétzlicher Hektik
und einer ersten, iiberstiirzten Flucht per Auto wegen des
Auftauchens von Problemen am Horizont.

Das kurze dreizehnte Kapitel bietet: herannahende und
ankommende Fahrzeuge, die kurze Frage nach dem
Glauben an Gott, ein Schlauchboot, das geladen geht, und
Ahnlichkeiten zwischen der Oder und dem Jordan.

Vom Aus-dem-Wasser-Kommen, von der Heimreise mit dem
Bus, vom Schlafen des Heimleiters in Frau Heidels Zimmer
und von merkwiirdigen Vorkommnissen wahrenddessen
berichtet das vierzehnte Kapitel.

Am 0stlichen Ufer der Oder; oder: erster Epilog.

Wo ist Geifiler? Oder: der zweite Epilog.
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PROLOG, in dem ein Rollator gesucht wird.

Nennt uns Bewohner ...
... und nicht Klienten!

Thr alle kennt sicher die Stunden, in denen sich etwas ankiin-
digt, von dem man aber nicht genau weif3, was — und vor allem: wie
es sein wird. Und falls ihr sie nicht kennt, so werdet ihr sie noch
kennenlernen.

Die Stille der Flure unserer Station wurde in der Nacht vom
Sechsundzwanzigsten auf den Siebenundzwanzigsten durch das
machtige Jammern Herrn Bembens zerschnitten:

Den brauch ich doch morgen!

Und: Riickt ihn wieder raus, ihr Schweine!

Aber angeblich auch: Wie soll ich denn nun tanzen?

Es muss um die Zeit gewesen sein, als die allabendliche Uber-
gabe des Spitdienstes an die Nachtwache gerade beendet wor-
den war und wir nicht mit solch einem Larm rechneten, der uns
natiirlich sehr in Aufruhr versetzte; zumindest jene, die noch nicht
schliefen und sich bis dahin still in ihren Zimmern aufgehalten
hatten, denn mit dem Schlaf war es ja bei vielen von uns so eine
Sache: Meistens kam er erst spit, oft mit vielen Unterbrechun-
gen, um uns leider immer wieder allzu frith zu verlassen. [Aber

wir wollen nicht jammern, wir hatten ja noch die Zeiten am Tage
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zwischen den Mahlzeiten, die wir, falls uns niemand storte, im
Schlummer oder wenigstens mit fest verschlossenen Augen ver-
bringen konnten.]

Und als sich die ersten von uns neugierig aus den Zimmern
trauten, da sahen wir den Bemben dann: wie er auf allen Vieren
den Flur entlangkrauchte, zugegeben: recht ziigig, denn durch den
speziellen Stoff seiner Jogginghosen, die er stets trug, konnte er
offensichtlich prima mit seinen Knien tiber die Fliesen rutschen.
Und wihrend seines Weges durch den Flur machte er immer wie-
der an den Zimmertiiren halt, 6ffnete diese [sofern nicht abge-
schlossen war] und rief dann hinein: Sie ham ihn nich zufillig
gesehn!?

Und das alles, ohne aufzustehen.

Den Zeitpunkt hatte er ganz sicher mit Bedacht gewéhlt. Denn
das Problem war bereits am Nachmittag aufgetaucht und [davon
waren wir ausgegangen] sicher irgendwie gelost worden. Wie sich
nun herausstellte: da hatten wir uns geirrt.

Es soll nimlich so gewesen sein, dass der Bemben wéhrend des
Mittagsschlafs plotzlich aufgewacht sei und sofort bemerkt habe:
der Rollator ist weg! Zuerst hatte er Heisterkamp, mit dem er sich
das Zimmer teilen musste, in Verdacht gehabt. Denn der war sehr
durch den Wind und immer so unruhig, besonders wihrend der
Mittagsruhe, die er nie zum Schlafen nutzte, sondern um leise
das Zimmer zu verlassen, mit seinem Lodenmantel bekleidet, den
er nur sehr selten auszog; und dann irrte Heisterkamp durch die
Flure der dritten Station, bis er schlieflich den Eingang zum Trep-
penhaus oder den Fahrstuhl fand, den er jedoch nicht zu bedienen
wusste, sodass dieser nur fiir seine Ausfliige in Betracht kam, wenn
sich die Fahrstuhltiir gerade in jenem Moment 6ffnete, in dem er
an ihr vorbeischlich. Und man griff Heisterkamp nach einiger

Zeit auf einer der vier Stationen, meistens aber am Ausgang zur
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Straflenseite auf und brachte ihn wieder nach oben, entweder zum
Aufenthaltsraum der Schwestern und Pfleger oder gleich direkt in
sein Zimmer. Man kannte ihn unten an der Pforte, hatte ein Auge
auf ihn: Heisterkamp war es ein paarmal gelungen, die Residenz
zu verlassen und drauflen auf einem Spielplatz in der Nahe des
Heims Kinder anzusprechen [sicher nur wirres Zeug], was nicht
unbemerkt blieb.

Zuriick beim Bemben im Zimmer, machte sich Heisterkamp
dann an den Schranken und den Sachen darin zu schaffen, vor
allem an Bembens; und es kam vor, dass er dies oder jenes aus dem
Zimmer trug, aufSer Bemben konnte es durch Gebrill verhindern,
doch der schlief meist wahrend der Mittagsruhe.

An dem Rollator hatte sich Heisterkamp bisher allerdings
noch nie vergriffen, er kam sehr gut ohne Gehhilfe zurecht.
[Und dann gab es da noch etwas anderes, was das Zusammen-
leben Bembens und Herrn Heisterkamps stark beeintrachtigte:
die sogenannte Sonnabend-Samstag-Problematik. Denn wie der
Tag vor dem Sonntag korrekt heiflt beziehungsweise bezeichnet
wird, dariiber konnten die beiden nicht einig werden und gerieten
deswegen regelméflig aneinander. Bemben behauptete: Thn wiihle
es auf, dass die Leute unverstandlicherweise, wie er betonte, statt
Sonnabend mittlerweile nur noch Samstag sagten, alle, durch
die Bank; eine Sache, die er ganz und gar nicht nachvollziehen
und auch nicht akzeptieren kénne und wolle, da seines Wissens
die Bezeichnung Samstag ja gar keine hiesige sei, sondern eine,
die frither lediglich im Siiden Deutschlands und in Osterreich
gebraucht worden sei, also gar nicht hierher, zu uns, gehore, wo
man den Tag vor dem Sonntag immer schon mit Sonnabend
bezeichnet habe, und wo, so sei es ihm zumindest als Kind von
seinen Eltern beigebracht worden, der Gebrauch der Bezeichnung

Samstag vor allem darauf schliefien lasse, dass der, der statt Sonn-
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abend das Wort Samstag benutze, nicht sonderlich gebildet sein
konne, da scheinbar eines gepflegten Hochdeutschs nicht méach-
tig. Und Heisterkamp antwortete darauf stets mit: Samstag! Was
Bemben jedes Mal noch mehr aufregte und von neuem begin-
nen lief3, doch Heisterkamp blieb stur: Samstag! So hausten sie in
standiger Zwietracht.]

Dazu, zum Rollator ndmlich, muss gesagt werden, dass es
nicht wenige unter uns gab, die meinten: der Bemben braucht den
gar nicht, im Gegensatz zu so einigen andern bei uns. Vereinzelt
kam einem zu Ohren, er, Bemben, sei ja frither einmal bei der
Armee gewesen, und das fiir lange Zeit, als Berufssoldat, wobei
niemand etwas Genaueres {iber seine dortigen Aufgaben oder
seinen militdrischen Rang wusste, den er zum Schluss bekleidet
hatte [sicher kein General!, sicher kein Held!]. Allerdings wurde
mehrfach berichtet, dass er bei der Panzertruppe titig gewesen
sei beziehungsweise einen Schiitzenpanzer gesteuert oder kom-
mandiert habe und nun hier in der Residenz auch irgendein Gerat
noétig hitte, mit dem er, so wie der jiingere Bemben frither mit sei-
nem Panzer iiber die Truppeniibungsplitze dieses Landes gerollt
sei, durch die Flure der zweiten Station rollen konne, also einen
auf dicke Hose machen will, wie Herr DiMarco es auszudriicken
pflegte; dabei hitte es ein Stock sicher auch getan.

Und vielleicht sahen es die Schwestern und Pfleger ganz dhn-
lich: denn als Herr Bemben festgestellt hatte, dass der Rollator
weg war, und er nach dem Personal klingelte und um Hilfe bat, da
wurde sich mit dem Suchen kaum Miihe gegeben, sondern: Man
lie§ nach kurzer Zeit den Hausmeister einfach einen anderen Rol-
lator in Bembens Zimmer schieben, einen von denen, die in der
Residenz vorritig gehalten wurden. Doch Bemben weigerte sich,
diesen zu benutzen, nachdem er das Gerit eine Weile verachtlich

angeschaut haben soll. Zudem beschloss er, das Zimmer nicht
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mehr zu verlassen [eine wiirdige Fortbewegung sei sei ihm nun
unmoglich], sodass er nicht mit uns anderen im Speisesaal essen
konnte und man ihm die Mahlzeiten bringen musste. Schlieflich
verlangte er, den Heimleiter zu sprechen, der noch nicht lange hier
war und von dem wir zu jenem Zeitpunkt nicht wussten, nicht
wissen konnten, was er und: ob er in so einem Fall tiberhaupt was
unternehmen wiirde. Na denn, antwortete man ihm und zeigte
aufmunternd in Richtung des Ersatzrollators:

Sie wissen ja, wo das Biiro ist.

Da soll Herr Bemben kurz geweint haben, oder zumindest laut
geschluchzt. Und es handelte sich ja tatsdchlich um ein sehr beson-
deres Stiick, das muss man schon sagen!

Bembens Sohn war eines Tages aufgetaucht, das erste und ein-
zige Mal, soweit bekannt, und hatte eben diesen Rollator dabei:
weif3, auffallend schlank und mit einer uns bisher unbekannten
Federung an den Riddern sowie einer Lampe daran, die schien
dazuzugehoren, wurde aber vom Bemben nie angeknipst; um
ein Kassenmodell handelte es sich ganz bestimmt nicht [das war
natiirlich erlogen und erstunken]. Bemben behauptete, das Gerit
sei aus dem Ausland. Und so war es durchaus nachvollziehbar,
dass er nicht locker lie8 und dieses Theater auf dem Flur machte.

Alsbald kam auch die dicke Magda hinzu, die in jener Nacht
Dienst hatte, baute sich vor dem knienden Bemben auf und sprach:

Was machen wir fiir Krach, warum?

Offensichtlich war bei der Ubergabe des Spitdienstes an die
Nachtwache das Verschwinden des Bemben’schen Rollators kein
Thema gewesen. Und noch bevor Bemben antworten konnte, rief
Frau Stuff, die sich in einigem Abstand vom Geschehen aufhielt:
Der sucht seinen Gehwagen!

Herr Bemben nickte, die Schwester Magda nickte. Dann wollte

sie ihm authelfen: Man werde sich morgen drum kiitmmern.
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Nee, sofort!, schrie er da, rutschte ein Stiick von ihr weg und
klammerte sich am Handlauf an der Wand fest. Die Magda stand
erst einmal eine ganze Weile daneben: still und wie immer méch-
tig; vielleicht dachte sie dariiber nach, was sie nun tun kénnte, oder
womoglich rechnete sie damit, dass sich Herr Bemben freiwillig
zuriick in sein Zimmer begeben miisste, wenn sie nur lange genug
neben ihm stehen und nichts sagen wiirde.

Aber Bemben blieb hart.

Schliefilich kamen immer mehr von uns aus den Zimmern.
Denn der Bemben hatte wieder damit begonnen zu jammern und
zu rufen: dass man sich nun unverziiglich auf die Suche begeben
miusse, und was das fir Zustinde seien, wo einem so mir nichts dir
nichts die Sachen geklaut wiirden und sich dann niemand dafiir
verantwortlich fiihle, bei der Wiederbeschaffung zu helfen. Die
Magda schien nicht alles zu verstehen, was der Bemben da rief und
schaute uns wiitend an; dabei gab er sich grofite Miihe, seine Klage
deutlich zu formulieren, damit bei der Magda auch wirklich alles
ankommen musste, die ab und zu ihre Probleme damit hatte, her-
auszufinden, was die Bewohner denn genau meinten, wenn diese
sich mit irgendeinem Problem an sie wandten.

Und dann ziickte sie sehr gewandt das Telefon, das sie am Giir-
tel ihrer Jeans befestigt hatte, driickte ebenso gewandt einige Tas-
ten, drei, vier oder vielleicht auch nur eine, und rief offensichtlich
die Nachtschwester von der Station vier an, denn diese war kurz
darauf unter uns und sagte: Was ist denn hier los? [So als wiisste
sie von nix!]

Und nachdem sich die beiden Nachtschwestern eine Weile
beraten hatten, redeten sie gemeinsam auf den Bemben ein, alles
in einem scharfen Fliisterton, doch ohne Ergebnis, und versuchten
danach, uns zuriick in die Zimmer zu schicken, was auch miss-

lang. Wir wichen nicht.
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Es kamen sogar noch ein paar mehr hinzu, und da machte die
Nachtschwester von der Station vier plotzlich eine wilde Handbe-
wegung [als miisste sie eine gefdhrliche Wespe oder einen nervigen
Nachtfalter vor ihrem Gesicht verscheuchen] und sprach:

Scheifle!

Was einige als Zeichen verstanden, mit der Suche zu begin-
nen, wahrend andere noch fragten, was das Ganze eigentlich zu
bedeuten habe und wer die Frau da sei, womit sie sicher die Nacht-
schwester der Station vier meinten, vielleicht aber auch die Magda,
die versuchte, die Suchenden von ihrem Tun abzuhalten: Nein, is
viel zu spit schon!, doch mittlerweile war Frau Stuff in Bembens
Zimmer gegangen, ohne anzuklopfen, und hatte das Licht ange-
knipst; da gingen wir natiirlich hinterher und sahen dort Heister-
kamp wie einen moosigen Findling mit seinem Lodenmantel im
Bett liegen: seine Augen waren offen, er schaute aber nicht nach der
Tiir und den Eindringlingen in seinem Zimmer. Und gleich darauf
dringten sich die Schwester Magda und die von der Vierten, der es
erstaunlicherweise gelungen war, den Bemben zum Aufstehen zu
bewegen und an die Hand zu nehmen, an uns vorbei, trieben alle
bis auf Bemben und Heisterkamp aus dem Zimmer und machten
das Licht wieder aus. Da trillerte es hinter uns vom Flur:

Ich hab ihn! Ich hab ihn! Ich hab ihn! Ich hab ihn! Ich hab ihn!
Ich hab ihn!

Es war Frau Mattuschka, die vor dem Zimmer stolz eine Runde
mit dem Rollator des Bembens drehte - sogar die Lampe hatte sie
angestellt — und ihn dann artig der Magda tibergab, die die Lampe
wieder ausknipste. Wie sich herausstellte, hatte Frau Mattuschka
schon im Laufe des Tages bemerkt, dass die sogenannte Nachlass-
kammer auf unserer Station nicht abgeschlossen war; sie warf dort
hiufig mal einen Blick rein, wenn sich die Gelegenheit bot. Zwar

lautete die offizielle Bezeichnung: Abstell Raum [wie verwirrend! -
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aber so stand es neben der Tir], trotzdem wurde stets nur von
der Nachlasskammer gesprochen, denn es war der Ort, wohin
man jene Sachen brachte, welche unsere Verstorbenen oder viel-
mehr die Angehorigen unserer Verstorbenen nicht wollten oder
nicht brauchten und somit auch nicht abholen lief3en, sodass die
Residenz auf diesen Sachen sitzen blieb und sich daher in diesen
Rédumen, von denen es je einen auf jeder Station gab, so einiges
angesammelt hatte oder immer wieder ansammelte: Kleidung
und Biicher zum Beispiel, einige kleinere Mobelstiicke und Haus-
haltsgegenstinde wie Besteck, Pfeffer- und Salzmiihlen, darunter
zwei mit gigantischen Ausmaflen, Biigeleisen, Kaffeemaschinen,
Pirierstabe, Wasserkocher, Toaster, Mixer, Messerblocke, Mani-
kiiresets und andere Dinge, die vor dem Ableben zum Beispiel fiir
die Korperpflege benotigt wurden, ab und zu auch etwas Person-
liches wie ein Fotoalbum oder Briefe, die laut Frau Mattuschka
heimlich vom neuen Heimleiter, dem Herrn Zimmermann, gele-
sen wurden; und angeblich blieb deswegen die Nachlasskammer in
letzter Zeit so oft unabgeschlossen.

Und irgendwo dazwischen entdeckte Frau Mattuschka den
zusammengeklappten Rollator des Bemben, nachdem sie sich eine
Weile recht griindlich darin umgesehen hatte, wie sie der Magda
berichtete. Ein Frechheit, rief Frau Stuff ein paarmal: immerhin
lebt der ja noch! Aber darauf reagierte keiner: es wurde ndmlich
auf dem Flur nach dem Bemben gesucht, der jedoch in seinem
Zimmer geblieben war. Und so gingen wir, angefithrt von der
Schwester Magda, schliefllich zu ihm, Frau Mattuschka durfte den
Rollator hineinschieben.

Bemben lag ausgestreckt auf dem Bett, starrte an die Zimmer-
decke, ganz wie Heisterkamp, und wiirdigte weder uns noch den
Rollator eines Blickes: das war natiirlich nicht schon; es war sogar

sehr unschon. Frau Mattuschka parkte den Rollator vorsichtig
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neben dem Bett, die Magda deckte Herrn Bemben zu und dann
mussten wir das Zimmer verlassen. Unsere Freude aber blieb.
Selbst, als wir wieder auf dem Flur standen und die Magda uns mit
strengem, etwas verschwitztem Gesicht bat, endlich wieder in die
Zimmer und ins Bett zu gehen, wurde die Stimmung nicht getriibt.

Was soll’s!, rief Frau Stuff.

Und als irgendjemand meinte: Es ddmmert ja schon!, da sag-
ten auch wir anderen, oder dachten es zumindest: Was soll’s! Wir
haben schon genug geschlafen [also: insgesamt gesehen], und da
werden wir wegen ein paar Augenblicken Schlafs, die uns durch
die Lappen gehen, doch nicht ein Gezeter machen!

Und stolz gingen wir in unsere Zimmer und dann in unsere
Betten, wo einige von uns dem Herrgott dankten, der uns schlief3-
lich einschlafen lie. Drauflen vor unseren Fenstern brauste der

morgendliche Berufsverkehr.

19

Hoch_Mittag_Inhalt.indd 19 29.03.22 12:53



