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11 Prolog, in dem ein Rollator gesucht wird. 

21 Erstes Kapitel, in dem ein ehemaliger Geschäftsführer  wieder 
auftaucht und von dem Besteigen eines Busses in der großen 
Stadt berichtet wird sowie von der Fahrt mit demselben.

43 Exkurs I: Vom kommenden Aufstand der Gehwagen

49 Das zweite Kapitel, das etwas kürzer ausfällt und in dem 
wir etwas über den Heimleiter erfahren, zum Beispiel seinen 
Spitznamen oder wie ein Gespräch zwischen ihm und Lena 
verläuft oder wie er sich kritischen Fragen der Frau Stuff stellt.

63 Von einem Tankstellenbesuch, der weiteren Fahrt der 
Bewohner der Residenz Zentral mit dem Bus, dem Beginn 
des Reiterhofbesuchs und davon, was nach dem Auftauchen 
Geißlers geschieht, wird im  dritten Kapitel berichtet.

87 Das vierte Kapitel enthält unter anderem den Monolog einer 
Küchenfrau und eine Rede Geißlers, außerdem wird vom 
Verteilen von Kopfbedeckungen, die sich als Truckercaps 
entpuppen, einem Fohlen für Frau Heidel sowie von 
zurückgelassenen Menschen berichtet.

106 Exkurs II: Es muss ein Zeichen sein
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111 Kurz, sonnig und heiß ist das fünfte Kapitel, das von den 
Schwierigkeiten bei der Unterbringung von Rollstuhlfahrern 
in einem Geländewagen, einem vermeintlich entscheidenden 
Münzwurf, weiteren zurückgelassenen Menschen sowie von 
Lenas Hund berichtet.

127 Da es später von Bedeutung sein könnte, erfahren wir im 
sechsten Kapitel, wie der Heimleiter Zimmermann von den 
Vorgängen auf dem Reiterhof erfährt, dass er nach einem 
Medikament in seiner Wohnung sucht und mit welchen 
Problemen er an jenem Morgen zu kämpfen hat.

149 Exkurs III: Ernährung

155 Das siebte Kapitel weiß von Folgendem zu berichten: der Not 
und den Bedürfnissen, dem Besuch eines Künstlerhofes, dem 
 Themenkomplex Krieg und Landwirtschaft, dramatischen 
Endkampfhandlungen sowie von den merkwürdigen 
Gedankengängen und einem wichtigen Entschluss des 
Heimleiters Zimmermann.

179 Das achte Kapitel behandelt unter anderem die Frage nach 
dem einfachen Leben, berichtet von einer neuen Hose für 
Herrn DiMarco, erzählt von Begegnungen auf der Landstraße, 
von Behördenschwierigkeiten sowie einem besorgten 
Drogendealer und zeigt, dass man auch im Sommer an 
Weihnachten denken kann.

215 Das neunte Kapitel berichtet von der Verwechslungsgefahr 
alter Menschen oder von Menschen überhaupt, dem 
Zusammentreffen des Heimleiters mit den Bewohnern unter 
Geißlers Führung, einem Schwächeanfall Frau Jankers, 
der Frage, welchem biologischen Geschlecht das Fohlen 
zuzuordnen sei, sowie von einem Telefon gespräch, bei dem das 
plötzliche Auftauchen Tommys verkündet wird.

235 Exkurs IV: Kleidung
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245 Vom Kaffeetrinken, einer Hündin mit einem langen Namen, 
einem nichtabstürzenden Flugzeug, der therapeutischen 
Wirkung von Toilettenbesuchen, dem Wetter sowie von einem 
Schwächeanfall Axts handelt das zehnte Kapitel.

271 Im elften Kapitel kommt gleich zu Anfang heraus, dass Lena 
gemeint war; außerdem erfahren wir etwas über: Geißlers 
Vergangenheit sowie seine aktuellen Pläne, eine kurze Vision 
Lenas, Axts Zahlungsschwierigkeiten, die verzweifelte Frau 
Janker, den noch verzweifelteren Herrn Göhlert, einen Pfarrer 
auf einer Suzuki Intruder M1800R und einen Abgesandten des 
Bürgermeisters.

297 Exkurs V: Mobilität

307 Gepriesen sei die Oder, die im zwölften Kapitel ein 
wichtige Rolle spielt und an deren Ufer wir erfahren, was 
– wahrscheinlich – mit Herrn Schubart passiert ist, und wo es 
zu einem Gruppenfoto, zu Kindheitserinnerungen sowie einer 
weiteren Rede Geißlers kommt, gefolgt von plötzlicher Hektik 
und einer ersten, überstürzten Flucht per Auto wegen des 
Auftauchens von Problemen am Horizont.

331 Das kurze dreizehnte Kapitel bietet: herannahende und 
ankommende Fahrzeuge, die kurze Frage nach dem 
Glauben an Gott, ein Schlauchboot, das geladen geht, und 
Ähnlichkeiten zwischen der Oder und dem Jordan.

339 Vom Aus-dem-Wasser-Kommen, von der Heimreise mit dem 
Bus, vom Schlafen des Heimleiters in Frau Heidels Zimmer 
und von merkwürdigen Vorkommnissen währenddessen 
berichtet das vierzehnte Kapitel.

355 Am östlichen Ufer der Oder; oder: erster Epilog.

357 Wo ist Geißler? Oder: der zweite Epilog.
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Alle eventuellen Ähnlichkeiten mit lebenden oder ehemals 
lebenden Personen sind entweder rein zufällig oder beabsichtigt, 
je nachdem.
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11

PROLOG, in dem ein Rollator gesucht wird. 

Nennt uns Bewohner … 
… und nicht Klienten! 

Ihr alle kennt sicher die Stunden, in denen sich etwas ankün-
digt, von dem man aber nicht genau weiß, was – und vor allem: wie 
es sein wird. Und falls ihr sie nicht kennt, so werdet ihr sie noch 
kennenlernen. 

Die Stille der Flure unserer Station wurde in der Nacht vom 
Sechsundzwanzigsten auf den Siebenundzwanzigsten durch das 
mächtige Jammern Herrn Bembens zerschnitten: 

Den brauch ich doch morgen! 
Und: Rückt ihn wieder raus, ihr Schweine! 
Aber angeblich auch: Wie soll ich denn nun tanzen? 
Es muss um die Zeit gewesen sein, als die allabendliche Über-

gabe des Spätdienstes an die Nachtwache gerade beendet wor-
den war und wir nicht mit solch einem Lärm rechneten, der uns 
natürlich sehr in Aufruhr versetzte; zumindest jene, die noch nicht 
schliefen und sich bis dahin still in ihren Zimmern aufgehalten 
hatten, denn mit dem Schlaf war es ja bei vielen von uns so eine 
Sache: Meistens kam er erst spät, oft mit vielen Unterbrechun-
gen, um uns leider immer wieder allzu früh zu verlassen. [Aber 
wir wollen nicht jammern, wir hatten ja noch die Zeiten am Tage 
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zwischen den Mahlzeiten, die wir, falls uns niemand störte, im 
Schlummer oder wenigstens mit fest verschlossenen Augen ver-
bringen konnten.] 

Und als sich die ersten von uns neugierig aus den Zimmern  
trauten, da sahen wir den Bemben dann: wie er auf allen Vieren 
den Flur entlangkrauchte, zugegeben: recht zügig, denn durch den 
speziellen Stoff seiner Jogginghosen, die er stets trug, konnte er 
offensichtlich prima mit seinen Knien über die Fliesen rutschen. 
Und während seines Weges durch den Flur machte er immer wie-
der an den Zimmertüren halt, öffnete diese [sofern nicht abge-
schlossen war] und rief dann hinein: Sie ham ihn nich zufällig 
gesehn!? 

Und das alles, ohne aufzustehen. 
Den Zeitpunkt hatte er ganz sicher mit Bedacht gewählt. Denn 

das Problem war bereits am Nachmittag aufgetaucht und [davon 
waren wir ausgegangen] sicher irgendwie gelöst worden. Wie sich 
nun herausstellte: da hatten wir uns geirrt. 

Es soll nämlich so gewesen sein, dass der Bemben während des 
Mittagsschlafs plötzlich aufgewacht sei und sofort bemerkt habe: 
der Rollator ist weg! Zuerst hatte er Heisterkamp, mit dem er sich 
das Zimmer teilen musste, in Verdacht gehabt. Denn der war sehr 
durch den Wind und immer so unruhig, besonders während der 
Mittagsruhe, die er nie zum Schlafen nutzte, sondern um leise 
das Zimmer zu verlassen, mit seinem Lodenmantel bekleidet, den 
er nur sehr selten auszog; und dann irrte Heisterkamp durch die 
Flure der dritten Station, bis er schließlich den Eingang zum Trep-
penhaus oder den Fahrstuhl fand, den er jedoch nicht zu bedienen 
wusste, sodass dieser nur für seine Ausflüge in Betracht kam, wenn 
sich die Fahrstuhltür gerade in jenem Moment öffnete, in dem er 
an ihr vorbeischlich. Und man griff Heisterkamp nach einiger 
Zeit auf einer der vier Stationen, meistens aber am Ausgang zur 
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Straßenseite auf und brachte ihn wieder nach oben, entweder zum 
Aufenthaltsraum der Schwestern und Pfleger oder gleich direkt in 
sein Zimmer. Man kannte ihn unten an der Pforte, hatte ein Auge 
auf ihn: Heisterkamp war es ein paarmal gelungen, die Residenz 
zu verlassen und draußen auf einem Spielplatz in der Nähe des 
Heims Kinder anzusprechen [sicher nur wirres Zeug], was nicht 
unbemerkt blieb. 

Zurück beim Bemben im Zimmer, machte sich Heisterkamp 
dann an den Schränken und den Sachen darin zu schaffen, vor 
allem an Bembens; und es kam vor, dass er dies oder jenes aus dem 
Zimmer trug, außer Bemben konnte es durch Gebrüll verhindern, 
doch der schlief meist während der Mittagsruhe.  

An dem Rollator hatte sich Heisterkamp bisher allerdings 
noch nie vergriffen, er kam sehr gut ohne Gehhilfe zurecht. 
[Und dann gab es da noch etwas anderes, was das Zusammen-
leben Bembens und Herrn Heisterkamps stark beeinträchtigte: 
die sogenannte Sonnabend-Samstag-Problematik. Denn wie der 
Tag vor dem Sonntag korrekt heißt beziehungsweise bezeichnet 
wird, darüber konnten die beiden nicht einig werden und gerieten 
deswegen regelmäßig aneinander. Bemben behauptete: Ihn wühle 
es auf, dass die Leute unverständlicherweise, wie er betonte, statt 
Sonnabend mittlerweile nur noch Samstag sagten, alle, durch 
die Bank; eine Sache, die er ganz und gar nicht nachvollziehen 
und auch nicht akzeptieren könne und wolle, da seines Wissens 
die Bezeichnung Samstag ja gar keine hiesige sei, sondern eine, 
die früher lediglich im Süden Deutschlands und in Österreich 
gebraucht worden sei, also gar nicht hierher, zu uns, gehöre, wo 
man den Tag vor dem Sonntag immer schon mit Sonnabend 
bezeichnet habe, und wo, so sei es ihm zumindest als Kind von 
seinen Eltern beigebracht worden, der Gebrauch der Bezeichnung 
Samstag vor allem darauf schließen lasse, dass der, der statt Sonn-
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abend das Wort Samstag benutze, nicht sonderlich gebildet sein 
könne, da scheinbar eines gepflegten Hochdeutschs nicht mäch-
tig. Und Heisterkamp antwortete darauf stets mit: Samstag! Was 
Bemben jedes Mal noch mehr aufregte und von neuem begin-
nen ließ, doch Heisterkamp blieb stur: Samstag! So hausten sie in 
ständiger Zwietracht.] 

Dazu, zum Rollator nämlich, muss gesagt werden, dass es 
nicht wenige unter uns gab, die meinten: der Bemben braucht den 
gar nicht, im Gegensatz zu so einigen andern bei uns. Vereinzelt 
kam einem zu Ohren, er, Bemben, sei ja früher einmal bei der 
Armee gewesen, und das für lange Zeit, als Berufssoldat, wobei 
niemand etwas Genaueres über seine dortigen Aufgaben oder 
seinen militärischen Rang wusste, den er zum Schluss bekleidet 
hatte [sicher kein General!, sicher kein Held!]. Allerdings wurde 
mehrfach berichtet, dass er bei der Panzertruppe tätig gewesen 
sei beziehungsweise einen Schützenpanzer gesteuert oder kom-
mandiert habe und nun hier in der Residenz auch irgendein Gerät 
nötig hätte, mit dem er, so wie der jüngere Bemben früher mit sei-
nem Panzer über die Truppenübungsplätze dieses Landes gerollt 
sei, durch die Flure der zweiten Station rollen könne, also einen 
auf dicke Hose machen will, wie Herr DiMarco es auszudrücken 
pflegte; dabei hätte es ein Stock sicher auch getan. 

Und vielleicht sahen es die Schwestern und Pfleger ganz ähn-
lich: denn als Herr Bemben festgestellt hatte, dass der Rollator 
weg war, und er nach dem Personal klingelte und um Hilfe bat, da 
wurde sich mit dem Suchen kaum Mühe gegeben, sondern: Man 
ließ nach kurzer Zeit den Hausmeister einfach einen anderen Rol-
lator in Bembens Zimmer schieben, einen von denen, die in der 
Residenz vorrätig gehalten wurden. Doch Bemben weigerte sich, 
diesen zu benutzen, nachdem er das Gerät eine Weile verächtlich 
angeschaut haben soll. Zudem beschloss er, das Zimmer nicht 
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mehr zu verlassen [eine würdige Fortbewegung sei sei ihm nun 
unmöglich], sodass er nicht mit uns anderen im Speisesaal essen 
konnte und man ihm die Mahlzeiten bringen musste. Schließlich 
verlangte er, den Heimleiter zu sprechen, der noch nicht lange hier 
war und von dem wir zu jenem Zeitpunkt nicht wussten, nicht 
wissen konnten, was er und: ob er in so einem Fall überhaupt was 
unternehmen würde. Na denn, antwortete man ihm und zeigte 
aufmunternd in Richtung des Ersatzrollators: 

Sie wissen ja, wo das Büro ist. 
Da soll Herr Bemben kurz geweint haben, oder zumindest laut 

geschluchzt. Und es handelte sich ja tatsächlich um ein sehr beson-
deres Stück, das muss man schon sagen! 

Bembens Sohn war eines Tages aufgetaucht, das erste und ein-
zige Mal, soweit bekannt, und hatte eben diesen Rollator dabei: 
weiß, auffallend schlank und mit einer uns bisher unbekannten 
Federung an den Rädern sowie einer Lampe daran, die schien 
dazuzugehören, wurde aber vom Bemben nie angeknipst; um 
ein Kassenmodell handelte es sich ganz bestimmt nicht [das war 
natürlich erlogen und erstunken]. Bemben behauptete, das Gerät 
sei aus dem Ausland. Und so war es durchaus nachvollziehbar, 
dass er nicht locker ließ und dieses Theater auf dem Flur machte. 

Alsbald kam auch die dicke Magda hinzu, die in jener Nacht 
Dienst hatte, baute sich vor dem knienden Bemben auf und sprach: 

Was machen wir für Krach, warum? 
Offensichtlich war bei der Übergabe des Spätdienstes an die 

Nachtwache das Verschwinden des Bemben’schen Rollators kein 
Thema gewesen. Und noch bevor Bemben antworten konnte, rief 
Frau Stuff, die sich in einigem Abstand vom Geschehen aufhielt: 
Der sucht seinen Gehwagen! 

Herr Bemben nickte, die Schwester Magda nickte. Dann wollte 
sie ihm aufhelfen: Man werde sich morgen drum kümmern. 
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Nee, sofort!, schrie er da, rutschte ein Stück von ihr weg und 
klammerte sich am Handlauf an der Wand fest. Die Magda stand 
erst einmal eine ganze Weile daneben: still und wie immer mäch-
tig; vielleicht dachte sie darüber nach, was sie nun tun könnte, oder 
womöglich rechnete sie damit, dass sich Herr Bemben freiwillig 
zurück in sein Zimmer begeben müsste, wenn sie nur lange genug 
neben ihm stehen und nichts sagen würde. 

Aber Bemben blieb hart. 
Schließlich kamen immer mehr von uns aus den Zimmern. 

Denn der Bemben hatte wieder damit begonnen zu jammern und 
zu rufen: dass man sich nun unverzüglich auf die Suche begeben 
müsse, und was das für Zustände seien, wo einem so mir nichts dir 
nichts die Sachen geklaut würden und sich dann niemand dafür 
verantwortlich fühle, bei der Wiederbeschaffung zu helfen. Die 
Magda schien nicht alles zu verstehen, was der Bemben da rief und 
schaute uns wütend an; dabei gab er sich größte Mühe, seine Klage 
deutlich zu formulieren, damit bei der Magda auch wirklich alles 
ankommen musste, die ab und zu ihre Probleme damit hatte, her-
auszufinden, was die Bewohner denn genau meinten, wenn diese 
sich mit irgendeinem Problem an sie wandten. 

Und dann zückte sie sehr gewandt das Telefon, das sie am Gür-
tel ihrer Jeans befestigt hatte, drückte ebenso gewandt einige Tas-
ten, drei, vier oder vielleicht auch nur eine, und rief offensichtlich 
die Nachtschwester von der Station vier an, denn diese war kurz 
darauf unter uns und sagte: Was ist denn hier los? [So als wüsste 
sie von nix!] 

Und nachdem sich die beiden Nachtschwestern eine Weile 
beraten hatten, redeten sie gemeinsam auf den Bemben ein, alles 
in einem scharfen Flüsterton, doch ohne Ergebnis, und versuchten 
danach, uns zurück in die Zimmer zu schicken, was auch miss-
lang. Wir wichen nicht. 
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Es kamen sogar noch ein paar mehr hinzu, und da machte die 
Nachtschwester von der Station vier plötzlich eine wilde Handbe-
wegung [als müsste sie eine gefährliche Wespe oder einen nervigen 
Nachtfalter vor ihrem Gesicht verscheuchen] und sprach: 

Scheiße! 
Was einige als Zeichen verstanden, mit der Suche zu begin-

nen, während andere noch fragten, was das Ganze eigentlich zu 
bedeuten habe und wer die Frau da sei, womit sie sicher die Nacht-
schwester der Station vier meinten, vielleicht aber auch die Magda, 
die versuchte, die Suchenden von ihrem Tun abzuhalten: Nein, is 
viel zu spät schon!, doch mittlerweile war Frau Stuff in Bembens 
Zimmer gegangen, ohne anzuklopfen, und hatte das Licht ange-
knipst; da gingen wir natürlich hinterher und sahen dort Heister-
kamp wie einen moosigen Findling mit seinem Lodenmantel im 
Bett liegen: seine Augen waren offen, er schaute aber nicht nach der 
Tür und den Eindringlingen in seinem Zimmer. Und gleich darauf 
drängten sich die Schwester Magda und die von der Vierten, der es 
erstaunlicherweise gelungen war, den Bemben zum Aufstehen zu 
bewegen und an die Hand zu nehmen, an uns vorbei, trieben alle 
bis auf Bemben und Heisterkamp aus dem Zimmer und machten 
das Licht wieder aus. Da trällerte es hinter uns vom Flur: 

Ich hab ihn! Ich hab ihn! Ich hab ihn! Ich hab ihn! Ich hab ihn! 
Ich hab ihn! 

Es war Frau Mattuschka, die vor dem Zimmer stolz eine Runde 
mit dem Rollator des Bembens drehte – sogar die Lampe hatte sie 
angestellt – und ihn dann artig der Magda übergab, die die Lampe 
wieder ausknipste. Wie sich herausstellte, hatte Frau Mattuschka 
schon im Laufe des Tages bemerkt, dass die sogenannte Nachlass-
kammer auf unserer Station nicht abgeschlossen war; sie warf dort 
häufig mal einen Blick rein, wenn sich die Gelegenheit bot. Zwar 
lautete die offizielle Bezeichnung: Abstell Raum [wie  verwirrend! – 
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aber so stand es neben der Tür], trotzdem wurde stets nur von 
der Nachlasskammer gesprochen, denn es war der Ort, wohin 
man jene Sachen brachte, welche unsere Verstorbenen oder viel-
mehr die Angehörigen unserer Verstorbenen nicht wollten oder 
nicht brauchten und somit auch nicht abholen ließen, sodass die 
Residenz auf diesen Sachen sitzen blieb und sich daher in diesen 
Räumen, von denen es je einen auf jeder Station gab, so einiges 
angesammelt hatte oder immer wieder ansammelte: Kleidung 
und Bücher zum Beispiel, einige kleinere Möbelstücke und Haus-
haltsgegenstände wie Besteck, Pfeffer- und Salzmühlen, darunter 
zwei mit gigantischen Ausmaßen, Bügeleisen, Kaffeemaschinen, 
Pürierstäbe, Wasserkocher, Toaster, Mixer, Messerblöcke, Mani-
küresets und andere Dinge, die vor dem Ableben zum Beispiel für 
die Körperpflege benötigt wurden, ab und zu auch etwas Persön-
liches wie ein Fotoalbum oder Briefe, die laut Frau Mattuschka 
heimlich vom neuen Heimleiter, dem Herrn Zimmermann, gele-
sen wurden; und angeblich blieb deswegen die Nachlasskammer in 
letzter Zeit so oft unabgeschlossen. 

Und irgendwo dazwischen entdeckte Frau Mattuschka den 
zusammengeklappten Rollator des Bemben, nachdem sie sich eine 
Weile recht gründlich darin umgesehen hatte, wie sie der Magda 
berichtete. Ein Frechheit, rief Frau Stuff ein paarmal: immerhin 
lebt der ja noch! Aber darauf reagierte keiner: es wurde nämlich 
auf dem Flur nach dem Bemben gesucht, der jedoch in seinem 
Zimmer geblieben war. Und so gingen wir, angeführt von der 
Schwester Magda, schließlich zu ihm, Frau Mattuschka durfte den 
Rollator hineinschieben. 

Bemben lag ausgestreckt auf dem Bett, starrte an die Zimmer-
decke, ganz wie Heisterkamp, und würdigte weder uns noch den 
Rollator eines Blickes: das war natürlich nicht schön; es war sogar 
sehr unschön. Frau Mattuschka parkte den Rollator vorsichtig 
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neben dem Bett, die Magda deckte Herrn Bemben zu und dann 
mussten wir das Zimmer verlassen. Unsere Freude aber blieb. 
Selbst, als wir wieder auf dem Flur standen und die Magda uns mit 
strengem, etwas verschwitztem Gesicht bat, endlich wieder in die 
Zimmer und ins Bett zu gehen, wurde die Stimmung nicht getrübt. 

Was soll’s!, rief Frau Stuff. 
Und als irgendjemand meinte: Es dämmert ja schon!, da sag-

ten auch wir anderen, oder dachten es zumindest: Was soll’s! Wir 
haben schon genug geschlafen [also: insgesamt gesehen], und da 
werden wir wegen ein paar Augenblicken Schlafs, die uns durch 
die Lappen gehen, doch nicht ein Gezeter machen! 

Und stolz gingen wir in unsere Zimmer und dann in unsere 
Betten, wo einige von uns dem Herrgott dankten, der uns schließ-
lich einschlafen ließ. Draußen vor unseren Fenstern brauste der 
morgendliche Berufsverkehr. 
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